Στην αυλή μου σκαρφαλώνουν στις κρεβατίνες τους τρία αμπελάκια: δύο σουλτανίνες και μία φράουλα. Παρακολουθώ τον κύκλο της ζωής τους χρόνο με τον χρόνο, τις αντοχές τους στα παράδοξα του καιρού και του κλίματος, φωνάζω εγκαίρως τον «μάστορα» να τα κλαδέψει στον καιρό τους και περιμένω κάθε αρχές της άνοιξης να σκάσουν τα πρώτα φουσκωμένα «μάτια» τους, βέβαιο σημάδι πως επίκειται η ετήσια αναβλάστησή τους. Τα ρομαντικά μου συναισθήματα τελειώνουν όταν κατά τον Μάιο μεγαλώνουν τα φύλλα τους, ιδιαίτερα στις σουλτανίνες, και καραδοκώ με το κλαδευτηράκι να κόψω όσα χρειάζονται για ντολμαδάκια. Το πρακτικό πνεύμα επικρατεί από δω και πέρα, αναμένοντας το επόμενο στάδιο: τις αγουρίδες. Στα μέσα του καλοκαιριού, οι σκληρές, μικρές και σκουροπράσινες ρώγες είναι μισογεμάτες με έναν χυμό δυνατής ξινάδας και φρέσκου, βοτανικού αρώματος, που βάζει κάτω ακόμη και τον χυμό της εξ Ευρώτα προερχόμενης λεμονιάς που φουντώνει λίγα μέτρα παρακάτω. Το ζουμάκι της αγουρίδας με λίγο ελαιόλαδο πάνω σε ψητό ψαράκι είναι για μένα μία από τις πιο ζωηρόχρωμες ψηφίδες του καλοκαιριού. Λίγο κρατάει τούτη η χαρά, κάνω την καρδιά πέτρα και δεν κόβω ούτε μία ρώγα. Περιμένω τα τέλη του μήνα, του Αϊ-Λιος, όπως λέγανε παλιά, από τις 20 Ιουλίου και μέχρι τα τέλη Αυγούστου, με τα μελτέμια να τραντάζουν τα μεστά, χρυσαφένια τσαμπιά, ώριμα και ζουμερά. Παριστάνω πως είμαι τρομερά προνομιούχα που επιστρέφω από τη θάλασσα και κόβω ένα τσαμπάκι για δροσιά, κάτω από τη σκιά της κληματαριάς. H χαρά μου όμως ήταν –και παραμένει– να διαλέγω τα πιο γερά και λαμπερά τσαμπιά για γλυκό του κουταλιού. Πόσο φίνο και ντελικάτο γλυκό! Τι μυρωδιές σκορπίζει στο βράσιμό του, με ένα-δυο φύλλα αρμπαρόριζας και λίγα ασπρισμένα μυγδαλάκια στο σιρόπι. Στολίδι αστραφτερό στο πιατάκι του, με ένα ποτήρι παγωμένο νερό παραδίπλα κι ένα φλιτζανάκι καφέ ελληνικό σκέτο και καϊμακλή, που αφήνει να φανεί η γλύκα του σταφυλιού. Οι Σμυρνιές το είχαν περί πολλού, σερβιρισμένο στο ειδικό μπολάκι με τα μικροσκοπικά κουταλάκια κρεμασμένα ολόγυρα. Στην αυλή μου είναι το καμαρωτό μου τρατάρισμα και ένας τρόπος να αποχαιρετήσω το καλοκαίρι.
Γλυκό του κουταλιού σταφύλι με αρμπαρόριζα
